Senhor do Adeus

Brotaram para aí tantos textos e frases soltas sobre o João, ou Necas, ou Senhor do Adeus, que hesitei em escrever. Levei o empurrão necessário (do Poisoned Apple Man) e o que se versa por aqui, nada tem a ver com o que já se leu.

Andei ao colo do Senhor do Adeus, não sei que idade tinha a última vez que o vi dentro de uma casa. Agora crescida, num tempo em que travo guerras com o cabelo e os caracóis que me eram característicos perdem força, ao olhar-me, ele não se lembraria nunca de mim. Nunca dei trabalho à buzina das vezes que passei no Saldanha. Fazia-me impressão. Bem sei que ele gostava, que aquilo de dizer adeus às pessoas surgiu do acaso e o divertia, mas ainda assim fazia-me sentir que as pessoas gozavam com ele. E deixava-me o coração pequenino.

A mãe dele, a quem sempre chamei de Avó Minita, era a melhor amiga da minha Avó, Mª do Céu. Lembro-me perfeitamente dela, dos cabelos totalmente brancos tapados por tinta, das saias pelo joelho, das camisas de seda e dos casacos de pele no inverno. Eram as duas senhoras que nunca trabalharam, que jogavam canasta e que bebiam chá inglés todas as tardes. O cabelo, sempre igual, resistia às intempéries impecavelmente armado com laca. Elnette, provavelmente, a marca das senhoras naquele tempo.

O Miguel, primo da minha idade, lembra muitos mais episódios do que eu. A mim falha-me a memória, tenho imagens, mas a maior parte delas desfocadas. Avisou-me que existem muitas fotos, antigas, amareladas, a preto e branco, e que têm pelo menos 25 anos. Fiquei de as rever, talvez me avive a memória, talvez me faça recuar atrás num tempo em que Lisboa era tão diferente. O tempo em que todos na família tínhamos empregadas internas, o tempo dos vestidos de veludo com golas inglesas que estreava no Natal, o tempo em que eu e os meus primos estávamos sempre juntos, o tempo em que o meu pai ainda era vivo e, a minha Avó, Mª do Céu, tinha as costas direitas, a maquilhagem impecável, os anéis não escorregavam dos dedos e as cataratas ainda não lhe tinham roubado a visão dos netos.

Estive quase a chegar-me ao João, ou Necas, ou Senhor do Adeus, no supermercado do El Corte Inglés, onde ele estava tantas vezes. No corredor dos turrones, essas coisas espanholas que fazem parte da minha vida desde que nasci e desde que a Avó do Céu casou com um médico espanhol, o meu Avó que nunca conheci, e foi ali que pensei: vou ou não vou? E não fui, mas hoje arrependo-me. Dir-lhe-ia olá. Sorriria para ele. Diria o meu nome acompanhado do apelido que o João identificaria sem sombra de dúvida e, para que não lhe restassem dúvidas, identificar-me-ia como neta da Avó do Céu, a quem ele talvez chamasse de avó, como eu fazia com a mãe dele. Mas não fiz nada disso, decidi-me por não dar um passo em frente, continuei as minhas compras, talvez com medo de que o passado me mordesse, com medo de o importunar, com medo que ele pudesse não gostar. Mas arrependo-me.

Provavelmente emocionar-se-ia, talvez me desse um abraço. O Miguel diz que depois da morte da Avó Minita, a pessoa de quem ele mais gostava no mundo, perdeu-se de tal forma que acabou por passar a dizer adeus a quem passava no Saldanha, tudo para espantar a grande senhora, como chamava à solidão. Aos oitenta, viu-se sem a mãe e sem os amigos, quase todos enterrados na terra ou enterrados nos quartos, em casa, os que permanecem vivos. Não faço ideia o que terão sido os seus Natais ou os fins-de-ano. Não sei onde passava o verão, apenas sei, porque li, que aos Domingos ia ao cinema com amigos que entretanto fez. Não sabia nada dele, apenas o que via no Saldanha.

Escreve-se, por aí, dada a homenagem que se viu no Saldanha, que o povo português afinal é um espectaculo, afinal têm todos coração, viva o país emocionado e dedicado! Pena que a dedicação só aconteça depois do rigor mortis. Até comigo. Afinal, a mim também só agora me dá a pena de não ter dado um passo em frente, de faltar-lhe com um olá, se calhar estúpido. Ou então de estúpido não tinha nada e mudava-nos o rumo de um dia entre prateleiras do supermercado do El Corte Inglés.

Fiquei em falta, não me lembrei que todos vão parar à cova e nunca me lembrei que talvez aquele tivesse sido a minha, ou nossa, última oportunidade.