12 horas de casamento

Ando há que tempos para te escrever este texto. Desde o dia em que entrei naquela sala de cadeiras azuis e ouvi a miúda de voz anasalada, com aspirações a "tia", ditando como é piroso dizer amo-te. É ridículo, não se diz, afirmava como quem ensina uma criança que é feio dizer palavrões, mas faltando-lhe o dedo em riste. E logo houve quem atirasse o machado e perguntasse: então como é que se diz, como é que se mostra? E para ela mostrava-se com gestos, não com palavras. No limite, um gosto de ti. E porque estava num dia de verdadeira generosidade, um adoro-te quando o sentimento é realmente forte. A minha boca era muda e eu assistia a um espectáculo de quem sabe pouco. Na altura pensei que talvez, quem sabe, um dia a miúda venha a ter de engolir palavras desprovidas de traquejo, sinais de outras vidas e de outro tipo de amores.

Mas nela, reconheci traços teus. A relutância na entrega verbal e, nessa resistência, a da confissão do sentimento. Também preferias mostrar, mas eu não acreditava conseguir manter uma relação com um homem que não dissesse gostar de mim. Com o tempo, a vontade fez-te dizê-lo. Depois dos gosto de ti vieram os adoro-te e esses dois andaram que tempos juntos, numa brincadeira, uma correria no meu ouvido. E estava feliz. Não sentia necessidade de mais, porque o resto vinha acompanhado nos teus gestos. O amo-te que em tempos foi para mim indispensável, passou a ser facultativo debaixo do teu braço. Mesmo ali onde me encaixo, entre o peito e o ombro.

Mas eu sei razão pela qual não escrevi este texto na altura. Algo haveria para contar, para acrescentar a esta história nas 12 horas de casamento. A festa interminável, a correria do vestido, de umas meias de vidro com malhas, do fato rasgado e do fraque impecável. Haveria razões escondidas entre o bater da porta atrasado e o colar de pérolas esquecido. Entre o voltar atrás para ir buscar as pérolas falsas e os quilómetros extraordinários que fizeste para apagar a minha infelicidade de um pescoço nu que eu não queria ter por 12 horas de casamento.

E quando o tinha comprido, entrelaçado nos dedos, puxaste-me para ti, naquelas 12 horas de casamento, chegaste-te ao meu ouvido e disseste-o. Ali ficou, encaixado entre o pescoço e a orelha, a expressão pirosa, corny, aquela que não se diz, aquela que não me atrevo a transcrever para gelar o momento e ficar com ele para sempre, e ainda a explicação da mudança: nunca o tinhas dito antes, a ninguém, mas não encontravas mais nada que traduzisse o sentimento por mim.

Foi ali mesmo, na mesa branca de um casamento que durou 12 horas.